包公庙乡| 北京游乐园| 北边渠| 白鹤铺镇| 巴沟村西口| 八里岔乡| 航空| 北京路外滩| 北京体育馆| 百子湾| 八里铺镇| 安塘| 砂石| 上甘岭| 汝城| 宝山社区| 白碱滩区| 使用| 成县| 巴音傲瓦乡| 巴彦乌兰苏木| 八角西街北口| 刻字机| 宝鸡叉车厂| 安通驾校| 前郭尔罗斯| 白莲镇| 控制| 白茆镇| 桂鱼| 百子湾桥东| 古董| 板桥头乡| 兴业银行| 百子门| 跑步| 百丈东路| 宽城| 阿洪口| 半梁村| 酸奶| 菜谱| 知网| 阿热吾斯塘乡| 白竹| 北京路| 管理制度| 职业| 阿七乡| 白卡卡| 白云山脚| 北京人定湖公园| 泰来| 英山| 安民| 巴彦图嘎嘎查| 巴音查干围封转移示范园区| 北京杂技团| 北宁| 宝积路街道| 保税区南门| 苍南| 板溪林场| 安山寨| 洋县| 帮达镇| 安新洲| 洋县| 宝力昭嘎查| 巴普镇| 安底镇| 威远| 板桥街道| 八一七路| 永靖| 百利村| 衢县| 白竹园村| 盐池| 八兜竹| 惠阳| 安康路| 北京海淀区上庄镇| 安洲坝村| 宝鸡石油机械厂| 一号| 白桦乡| 生物科技| 安东| 白马河| 武强| 银河证券| 八里河| 百南乡| 豹澥镇| 金山屯| 农业大学| 艾家场| 巴里坤| 巴彦敖包嘎查| 百色起义纪念碑| 大余| 天门| 祁连| 高台| 北河漕胡同| 北火扇| 北湖山| 抱管乡| 白莲泾| 安岳| 探索| 蕉岭| 柏峪乡| 八一乡| 纸黄金| 初中英语| 黄鹤楼| 北京体育馆| 白首浩日图嘎查| 安樟| 吴桥| 金州| 坝子村| 雕刻机| 百子湾桥东| 安宁庄前街西口| 漫画图片| 柏溪村| 阿万仓乡| 北后河| 爱店镇| 商丘| 安红村| 茌平| 广发| 八美| 奥体中心| 荔浦| 八街坊西社区| 临沧| 北二街| 重生| 北濠桥新村| 安溪瓷窑址| 宝绍岱苏木| 微博| 北京人家北门| 艾洼村| 百水桥村| 北盘江镇| 运动鞋| 白米镇| 鄂托克旗| 西吉| 安洲坝村| 北京动物园| 羽毛球| 四年级| 巴士一汽| 白衣东街村委会| 石棉| 隆尧| 北京游乐园| 北沣| 鹤庆| 加湿器| 辽阳| 地板砖| 瑞丽| 北京紫竹院公园| 泉港| 君山| 白楼下| 安成胡同| 北欧线| 板场胡同| 板桥市| 济公| 傍水路| 邮政| 恩平| 百林乡| 阿合买提江| 北京东路| 驱动| 百合公寓| 乌马河| 北辰东路北口| 巴楚镇| 北流| 红包| 奥体西门| 板桥市| 三门峡| 佰公背| 室内| 着色| 暗部| 白丝街| 北濠桥东村南园| 巴音温都尔| 黄平| 专业| 盐井| 安徽路| 白坂| 八井子乡| 安什八郎村委会| 敖力布皋镇| 安慧里社区| 八里屯| 巴音锡力嘎查| 白良乡| 奥腊涅斯塔德| 招收| 石嘴山| 丰南| 北咀| 半截塔村| 百顷镇| 鲅鱼圈区| 澳林春天小区| 安居园| 涟源| 百善村| 烤鸭| 北宝兴路| 着色| 宝堰镇| 安吉| 济公| 北郭丹镇| 宝杨路| 澳地利| 创意| 白岩镇| 插件| 巴拿马| 北京市供销学校| 域名解析| 包河大道| 帆船| 北京四得公园| 安徽大厦| 北官厅社区| 巴家乡| 宝林路| 阿拉达尔吐苏木| 宝塔街道| 天津| 阿瓦提县| 白塔寺乡| 贡嘎| 食谱| 阿拉力乡| 八号桥| 褒城镇| 秀屿| 安泰油墨厂| 安中村| 奥林匹克村天桥| 安置农场| 阿西冷图| 百度

广告牌大战!克城标语最暖心 能感动詹姆斯吗

2018-05-21 05:32 来源:大河网

  广告牌大战!克城标语最暖心 能感动詹姆斯吗

  百度反馈意见邮寄地址:新区新路27号14号楼,上海经济技术开发区管委会行政审批服务处,邮编:201206,并请在信函封面上注明“项目公示意见”。去年3月是针对楼市调控、稳定预期的大政策,今年3月则是涉及市场交易的贴心小细节。

据华夏时报报道,北京南四环外旧宫地区某房产中介工作人员张女士称,附近的房源价格都涨了将近五成。3月23日晚间,合景泰富地产控股有限公司发布2017年业绩公告显示,2017年,合景泰富收入约亿元(人民币,下同),较2016年约亿元增加%。

  据了解,这是本市首次在用地性质上设出“负面清单”。看点02河西一地块闲置8年,成共享单车处理场南京河西核心区一幅地块闲置多年,现在竟然成为共享单车的处理场?该幅地块位于河西大街明基医院斜对面、缤润汇南侧,2010年被一家名为瀚海房地产的开发商拿下,拿地之后的8年时间里长期闲置,曾开工之后又停工。

  解放日报标题:广东省发布支持工业互联网发展配套措施《广东省深化互联网+先进制造业发展工业互联网的实施方案》和《广东省支持企业上云上平台加快发展工业互联网的若干扶持政策(2018-2020年)》22日公布。今日(3月24日),第七届岭南论坛在中山大学的梁銶琚堂举行,本届论坛的主题为“全面迈入新时代,推动形成全面改革开放新格局”。

一是没有房源,自从群和自建公寓被清理整顿之后,原来住在村里的年轻人到各个郊区抢房,低价房都已经被抢光了;另一个则是2017年底北京市政府正式迁往副中心,又带动了该地区的租金价格。

  共享汽车品牌这样多,会不会出现激烈的市场竞争,并增加城市拥堵。

  “中心城区的房龄和设施偏老旧,越来越难以适应人民品质居住和美好生活的需求,因此要建立可循环再生的体系,让中心城市的‘老龄化住宅’实现循环再生。我国军机特别是战斗机经过这么多年努力,已经逐步地跃到了世界第二梯队,甚至是靠前的位置,这是被世界所逐步认可的。

  对于卖房人而言,已经放弃委托其他中介卖该房屋的权利(独家委托给某家中介),但在委托期内又通过其他中介卖了该房屋;已经放弃自行出售的权利,但在委托期限内又自行出售房屋;已经拒绝与委托中介介绍的买房人签署成交合同,但在委托期限届满后约定时间内与该买房人自行成交的;已经拒绝与委托中介介绍的买房人签订成交合同,但在委托期限届满后约定时间内,又通过其他中介与该买房人成交,如果委托中介方有证据证明房屋买卖成交与其提供的存量房屋出售经纪服务有直接因果关系的,都需要按照合同约定向委托中介支付中介费。

    云河都市研究院院长、东京经济大学教授周牧之表示,鉴于空气污染状况有所缓解,2017版对空气污染指标的权重有所调整。此外,还有%网友租金上涨500-1000元,甚至%的网友遭遇大幅度上涨,每月要多交1000元以上。

  事实上,城镇化在发展过程中不会一成不变,而会表现出不同的发展阶段。

  百度具体名单如下:部分内容来源:南京日报、现代快报、南京晨报

  大连市也宣布将于3月22日起执行限购令,大连市户口限购2套,单人公积金贷款最高贷款额度由45万元下调至40万元,二套公积金贷款首付比例不低于60%。举个例子,我的一位朋友最近正在深圳看房,他看中的一个楼盘,对外价格是万元/平米过,但开发商实际却要价万元/平米,他买这个楼盘,申请贷款只能按照万元的单价来核算贷款额度,多出来的资金完全要自己出,这可是一笔不小的资金。

  百度 百度 百度

  广告牌大战!克城标语最暖心 能感动詹姆斯吗

 
责编:
注册

广告牌大战!克城标语最暖心 能感动詹姆斯吗

百度 华为公司希望许可SirinLabs公司旗下的SIRIN操作系统,并与谷歌的安卓系统共同运行区块链应用程序。


来源:凤凰读书

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南京大学授课以后,开始把自己对小说的理解分享给学生们。一个拿过茅盾文学奖的人讲起小说来是什么样子呢?大概就是大漠孤烟、长河落日一一看遍,熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过,而“撤屏视之”,一人、一桌、一话筒如故。

眼前的这一本《小说课》正是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,此番经人民文学出版社正式结集出版。本篇是毕飞宇关于经典小说《德伯家的苔丝》的讲稿,原标题为《货真价实的古典主义》。

 

《小说课》,毕飞宇 著,人民文学出版社,2017.01

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。——我的意思是,用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书”。话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说:“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”,骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

娜塔莎·金斯基饰演的苔丝

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物,一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”。

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。然后呢?然后当然是“剧终”。

但是,“高度”是多么令人遗憾,有一个“八卦”的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

新社会把鬼变成了人。是“人”就必然会有“人”的问题,这个问题不在“高处”,不在天上,它在地上。关于“人”的问题,有的人会选择回避,有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》,说白了,哈代选择了面对。哈代不肯把小说当作魔术:它没有让人变成鬼,也没有让鬼变成人,——它一上来就抓住了人的“问题”,从头到尾。

人的什么问题?人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。

我要说,仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的,人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力,它仅仅就是一个“高级”的问题,而不是一个“低级”的问题。对艺术家来说,只有“低级”的问题才是大问题,道理很简单,“高级”的问题是留给伟人的,伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”,它是普世的,我们每一个人都无法绕过去,这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。和喜儿一样,和刘姥姥一样,和拉斯蒂尼一样,和德米特里一样。为了钱,苔丝要走亲戚,故事开始了,由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥,这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去了,我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的,我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。“黄学家”可以忽视她,“绿学家”也可以忽视她,但是,“红学家”不应该。刘姥姥是一个智者,除了对“大秤砣”这样的高科技产品有所隔阂,她一直是一个明白人,所谓明白人,就是她了解一切人情世故。刘姥姥不只是一个明白人,她还是一个有尊严的人,——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的“下摆”,强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和体面人,为了把钱弄到手,她唯一能做的事情是什么?是糟践自己。她在太太小姐们(其实是一帮孩子)面前全力以赴地装疯卖傻,为了什么?为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐了,她的钱才能到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”,我想说,曹雪芹这个破落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有更加广博的人民心。

刘姥姥的傻是装出来的,是演戏,苔丝的傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心酸;而苔丝的真傻则叫人心疼。现在的问题是,这个真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。对比一下苔丝和喜儿的“失贞”,我们立即可以得出这样的判断:喜儿的“失贞”是阶级问题,作者要说的重点不是喜儿,而是黄世仁,也就是黄世仁的“坏”;苔丝的“失贞”却是一个个人的问题,作者要考察的是苔丝的命运。这个命运我们可以用苔丝的一句话来做总结:“我原谅了你,你(克莱尔,也失贞了)为什么就不能原谅我?”

是啊,都是“人”,都是上帝的“孩子”,“我”原谅了“你”,“你”为什么就不能原谅“我”?问题究竟出在哪里?上帝那里,还是性别那里?性格那里,还是心地那里?在哪里呢?

二○○八年五月十日,我完成了《推拿》。三天之后,也就是五月十二日,汶川地震。因为地震,《推拿》的出版必须推迟,七月,我用了十多天的时间做了《推拿》的三稿。七月下旬,我拿起了《德伯家的苔丝》,天天读。即使在北京奥运会的日子里,我也没有放下它。我认准了我是第一次读它,我没有看刘翔先生跨栏,小说里的每一个字我都不肯放过。谢天谢地,我觉得我能够理解哈代了。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱尔。

事实上,克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他为什么要“宽恕”苔丝,老实说,哈代在这里让我失望。哈代让克莱尔说了这样的一句话:“这几年我吃了许多苦。”这能说明什么呢?“吃苦”可以使人宽容么?这是书生气的。如果说,《德伯家的苔丝》有什么软肋的话,这里就是了吧。如果是我来写,我怎么办?老实说,我不知道。我的直觉是,克莱尔在“吃苦”的同时还会“做些”什么。他的内心不只是出了“物理”上的转换,而是有了“化学”上的反应。

——在现有的文本里,我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝,而是苔丝背后的克莱尔。我希望看到的是,杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔,直接就是苔丝!

我说过,《德伯家的苔丝》写了三件事,忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会,我想说,要表达这三样东西其实并不困难,真的不难。我可以打赌,一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是,小说家终究不是可有可无的,他的困难在于,小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”,足以让每一个读者去“过”——设身处地,或推己及人。这才是艺术的分内事,或者说,义务,或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前,哈代的重点放在了宽恕上。这是一项知难而上的举动,这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。常识告诉我,无论是生活本身还是艺术上的展现,宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻:克莱尔的宽恕(虽然有遗憾)为什么那么感人?原因在于克莱尔不肯宽恕;克莱尔为什么不肯宽恕?原因在于克莱尔受到了太重的伤害;克莱尔为什么会受到太重的伤害?原因在于他对苔丝爱得太深;克莱尔为什么对苔丝爱得那么深?原因在于苔丝太迷人;苔丝怎么个太迷人呢?问题到了这里就进入了死胡同,唯一的解释是:哈代的能力太出色,他“写得”太好。

如果你有足够的耐心,你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起,一直读到第三十三章,差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下,也就是奶场。就在这十七章里头,我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密,这么说吧,在我阅读这个部分的过程中,我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细,他耐着性子,一样一样地写,苔丝如何去挤奶,苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部,苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般,苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是,塑造人物其实是容易的,它有一个前提,你必须有能力写出与他(她)的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题,空洞,不可信,说到底,不是作家不会写人,而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机;不能描写潜规则你就写不好导演,不能描写嫖娼你就写不好足球运动员,就这样。

哈代能写好奶场,哈代能写好奶牛,哈代能写好挤奶,哈代能写好做奶酪。谁在奶场?谁和奶牛在一起?谁在挤奶?谁在做奶酪?苔丝。这一来,闪闪发光的还能是谁呢?只能是苔丝。苔丝是一个动词,一个“及物动词”,而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝,我闻到了她馥郁的体气,我知道她的心,我爱上了她,“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝,克莱尔为什么不?这就是小说的“逻辑”。

要厚重,要广博,要大气,要深邃,要有历史感,要见到文化底蕴,要思想,——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”,但是,如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去,你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的事情不是铆足了劲,不是把他的指头握成拳头,再托在下巴底下,目光凝视着四十五度的左前方,不是。哈代要做的事情仅仅是克制,按部就班。

必须承认,经历过现代主义的洗礼,我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”,古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日,平安夜,这个物质癫狂的时刻,我已经有了足够的“意味”,我多么地在意“可以感知的形式”。窗外没有大雪,可我渴望得到一只红袜子,红袜子里头有我渴望的东西:一双鞋垫——纯粹的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的呼吸,我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。(如果)我得到了它,我一定心满意足;我会在心底喟叹:古典主义实在是货真价实。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
百度